もはや行き着く先が見えてしまったような今日では 『終わり方の美学」

「二十五年間に希望を一つ一つ失って、もはや行き着く先が見えてしまったような今日では、その幾多の希望がいかに空疎で、いかに俗悪で、しかも希望に要したエネルギーがいかに膨大であったかに唖然とする。これだけのエネルギーを絶望に使っていたら、もう少しどうにかなっていたのではないか。」

　これだけ絶望していたとは。今回のこのエッセイ「私の中の２５年」から。「事件」が（今、スラヴォイ・ジジュクの「事件！」を読んでいる途中だったので、思わず）起きたそのわずかか４カ月のこと。その日は１９７０年１１月２５日、４５年前のきょう。陸上自衛隊市ヶ谷駐屯地東部方面総監室を占拠、バルコニーから檄文をまき、大演説を行ってから、「盾の会」の会員の介錯により切腹した。そう、作家・三島由紀夫。４５歳だった。

　冒頭にあげたのは、帯文に「生誕９０年、没後４５年…三島の遺した日本人への伝言」とある徳間文庫カレッジの『終わり方の美学　戦後ニッポン論考集　三島由紀夫』（高丘卓編）から。「二・二六事件」のとき、三島は「事件」が起きた現場周辺にある学習院の初等科の１１歳の少年だった。この文庫には、それらについて、自身の口から語られているエッセイ「ニ・二六事件と私」もある。少年の衝撃は容易に想像できるが、三島少年が感じた当時の空気や感覚が書かれているのが、興味深い。というか、後年の三島がいかに「二・二六事件」を生きてきたか、その証言になっている。

　三島が学習院出身なのは知っていたが、その日の学校のことが書かれていたのは、今回初めて知った。これまで三島の良き読者ではなかったので、当然といえば当然だ。以下は本文から。

　その日、登校した私と級友である子爵の息子とのやりとりも、貴重だろう。

　「総理が殺されたんだって」

　と声をひそめて囁くのをきいた。私は、

　「ソーリって何だ」

　とききかえし、総理大臣のことだと教えられた。

世に出たのは１９６６（昭和４１年６月「英霊の声」）だが、そこで三島は「鬱屈」が日ましにつのってきている状況を伝えながら、「二・二六事件」の青年将校の歎きに思いをはせる。その心情が「憂国」などを書かせた背景であることがうかがえるようになっている。 

　「徐々に目的を知らぬ憤りと悲しみは私の身内に堆積し、それがやがて二・二六事件の青年将校たちのあの劇烈な慨きに結びつくのは、時間の問題であった。なぜなら二・二六事件は、無意識と意識の間を往復しつつ、この３０年間、たえず私と共にあったからである。」（折々の＜状況＞その３７）

ブログランキング

• ブログランキング