光州事件描いた「少年が来る」を読みたい 解除された突然の「非常戒厳宣言」で

（天声人語）解除された「非常戒厳」

2024年12月5日 

　１９８０年５月。韓国・光州で中学生の息子トンホを失った母親は悲しみのあまり、棺（ひつぎ）を運んだ墓地の芝生をちぎってのみ込む。しゃがみ込んで吐き、またちぎって噛（か）む。「おまえの顔がどんなに青白くやつれていたことか。（略）銃で撃たれて血があまりにもたくさん出たから」▼今年のノーベル文学賞に決まった韓国の作家ハン・ガンさんの小説『少年が来る』である。１０年前に発表したこの作品で、ハンさんは光州事件を描いた。戒厳令の下で民主化を求める市民を軍が武力弾圧し、多数の犠牲者を出した。光州はハンさんが生まれた土地でもある▼トンホは一緒にデモへ行った友人を救えなかった自責の念から、身元不明の遺体が安置された施設で働き始める。遺体を整える若者たちを手伝いながら覚悟を決め、軍が来ると知りながらも逃げずに命を落とす。引き締まった文章が紡ぐ話は残酷で、読むのがつらくなる▼物語からは戒厳令下の日常も垣間見える。夜間は外出禁止。軍人の検問で、身分証を持たない市民は連行される。出版物は検閲で黒く塗りつぶされる▼韓国が民主化を宣言してから３７年がたつ。それだけに一昨日の晩、尹錫悦（ユンソンニョル）大統領が「非常戒厳」を宣言したと知った時は耳を疑った。６時間後の解除でまた驚いた▼国会前に集まった中には、光州事件の残虐な記憶がある人々もいただろう。それでも足を運び声を上げ、暴走を食い止めた。民主主義の力を感じた一方、大統領の言動の軽さが恐ろしくも見える。